Friday, December 29, 2006
No More Bad Hair Day...
Ritual pagi kaya gini nih yang selalu Shafa benci. Ngatur rambutnya yang tipenya ga jelas gini emang ngeselin banget dehh.. Ngabisin waktu, tenaga Dan tentu aja keasabaran.. Yang paling bikin senewen tuh kalo lagi bangun telat.. Waaah, Shafa rela absen mandi deh demi nyatok rambutnya yang lemes tapi kriwil itu. Ya ampyuuun, pake nyangkut segala lagi nih sisir..

"Shafaaaa.. Mau kuliah jam berapa sih kamu??" teriak Mama dari bawah sana. Shafa tambah panik. Susah payah dia tarik sisir dari gulungan rambutnya. Auuuwwhh..
"Iya tunggu, Maa.. Afa lagi nyisir dulu.." gerutu Shafa sambil membanting sisir itu dan Sang Sisir yang tak berdosa pun mencelat entah ke penjuru mana. Akhirnya Shafa mengambil sebuah jepit dan karet berbahan beludru berwarna dusty pink dari laci meja riasnya. Lifesaver of the day, desis Shafa dalam hati.
"Kamu nih, lama banget sih. Kalo tiap pagi gini mah bisa bikin kampusnya males nerima kamu di kelas deh.." cetus Mama sambil menyambar tas kerjanya. "Raisha, ayo cepetan, jangan lelet kaya adikmu tuhh.."
"Iya Ma, ini tinggal pake sepatu koq." Raisha menjawab seraya menenteng sebuah map biru muda.
"Padahal Mama kan bisa pake mobil Afa aja kalo mau buru-buru," kata Shafa di mobil seraya mengikat rambut kriwilnya.
"Mobilnya dipake Papa, mau dibawa ke bengkel dulu.. AC-nya ada yang bunyi-bunyi katanya.." jawab Mama.
Mulut mungil Shafa membentuk monyong yang berkelanjutan hingga sore itu.

Lalu lintas Bandung yang mulai memuakkan menambah kekesalan Shafa pagi itu. Sambil menyetir, tangannya tak berhenti merapikan rambutnya yang mulai mekar-mekar ngga jelas. Sebentar dia lepas karet rambutnya, kemudian diikat lagi rambutnya. Sesekali bercermin di compact powder yang dibawanya di tas. Uuughhhh.. Sebeeeelll!! Kenapa sih rambut gua gini amat!! Shafa berteriak dalam hati.

Sesampainya di kampus, Shafa telat 5 menit. Sialnya dosen untuk kuliah Periklanan ini cukup rese masalah waktu. Telat 5 menit aja bisa dipermalukan sepanjang semester deh.. Pasrah deh gua, hari ini pasti siap-siap naro muka di dalem tas.. Jantung Shafa berdegup ga beraturan saat mendekati pintu kelas. Shafa mengetuk pintu dan mengucap salam.

"Selamat pagi, Pak.. Maaf saya terlambat.." kata Shafa terengah-engah. Ya capek lari-lari, ya panik juga..
"Saya tau kamu terlambat.. Trus mau apa??" tanya dosen botak itu judes. Shafa tambah gemeter. Sumpah ya nih manusia.. Siapa sih emaknya, ga diajarin apa ya, rutuk Shafa sambil berkomat-kamit..
"Mau ikut kuliah Pak, boleh??" tanya Shafa penuh harap..
"Boleh, tapi laen kali kalo mau kuliah tuh yang rapi kek.. Rambutnya disisir dulu.. Jangan abis surfing langsung berangkat kuliah atuh.." sindir dosen setengah baya itu tajam. Spontan seisi kelas terbahak membahana.. Bagus, hina aja terus, Pak.. Daripada Bapak, rambut cuman tiga lembar.. Shafa menutuk habis-habisan..
"Pak, dia mah bukan pulang surfing, tapi emang gitu Pak, gara-gara tsunami kemaren.." jawab Ray dari belakang. Tawa anak sekelas menggelegar lagi.. Kurang ajar tuh anak, awas ntar gua bales..

##########

"Kenapa tadi telat, Fa?" tanya Wilda saat jeda di warung Bu Ipah. Shafa menghela nafas panjang. Betenya belum juga minggat.
"Gua nonton Project Runway semalem. Trus diajakin maen halma sama Raisha sampe jam 1.." jawab Shafa sambil menyumpit Mie Pangsit ke mulutnya. "Waduuugh, panas euy.. Gelo.." seru Shafa.
"Makanya Neng, bismillah dulu atuh. Jadi we kasundut mie.." jawab Wilda sambil tertawa geli.
"Iya nih.. Lupa.." ujar Shifa malu. "Da, ntar anter gua ke salon yuk.."
"Salon lagi?? Bukannya lo baru minta anter gua dua hari yang lalu?" tanya Trina aneh.
"Iya sih, abis gua bete sih Trin, nih rambut back to kribo mulu.." ucap Shafa lemah tak bertenaga. Mie Pangsit yang tadi melambai-lambai menggoda pun rasanya udah ga menggugah selera lagi.
"Emang mau diapain lagi rambut lo?" tanya Wilda sambil mengunyah Batagor Kuahnya dengan nikmat.
"Mau gua catok lagi trus mau minta dikasih obat biar ga balik lagi keriting.." jawab Shafa.
"Ya ampuun Fa.. Dicatok kan ga boleh sering-sering kalee.. Ntar rambut lo malah kering, trus pecah-pecah kaya gua gini.. Gua aja nyesel tuh ikutan si Dena dilaminating segala, udah mah mahal pisaaaaan.. Eh, udahnya rambut gua merah ga jelas.." gerutu Trina sambil mengelus rambutnya yang sekarang dipotong pendek banget lantaran rusak berat.
"Loh, bukannya bagus Trin, kan biar trendy kaya si Ghea.." seloroh Wilda.
"Bagus gigi lo gondrong.. Boro-boro bagus deh, yang ada rambut gua kaya rambut jagung.. Trus rontok, kering, ujungnya pecah-pecah.. Ah, malah jadi ribet ngurusnya. Sekarang lo tau ga, gua kudu pake shampo khusus dari dokter kulit karena shampo biasa malah bikin rambut gua tambah rontok.." kata Trina sewot.
"Ah, yang bener Trin? Ngeri banget ya.." gumam Shafa. Trina menganggu kesal. "Jadi menurut lo, gua jangan nyatok rambut gua lagi nih??"
"Kalo lo pengen rambut lo lurus seminggu trus rusak setaun mah, mangga wae.." jawab Trina.
Shafa jadi mikir seharian, bahkan kuliah Bu Sinta yang jadi favoritnya ga digubris.

##########

"Jadi, Sodara-sodara. Begitulah big project kalian selama semester ini. Mewawancarai penulis, dengan karya minimal 3 buah, baik tulisan lepas di media cetak, maupun publikasi berupa buku non-fiksi, novel atau kumpulan cerpen atau puisi. Kalian punya waktu 1 bulan untuk mencari penulisnya, tanggal 5 bulan depan, saya minta Sodara-sodara sudah mengajukan nama penulis yang akan Sodara wawancara. Tolong sertakan kaset rekaman wawancaranya, berikut disket atau CD yang berisi hasil wawancara Sodara. 20 hasil wawancara terbaik akan saya bukukan dan terbit regional Jabar. Ada pertanyaan??" tanya Dosen DasPen itu seraya melebarkan pandangan ke penjuru ruangan. Seisi kelas membisu. Ada yang kesal, ada yang excited. "Oke, kalo tidak ada, saya tutup kuliah ini. Selamat mengerjakan tugas. Terima kasih telah hadir kuliah hari ini. Selamat sore," katanya lagi dengan logat Batak yang seru.

"Aduuh Paaak.. Kenapa ga sekalian wawancara Soekarno-Hatta, Kartini sama Buya Hamka aja.." ujar Shafa geram.
"Loh, itu mah udah pada almarhum kali, Fa.." jawab Wilda polos.
"Emang.. Biar skalian gua ke alam kubur aja deh daripada ngerjain tugas ribet begini mah.." jawab Shafa.
"Waah, jangan gitu dong Fa. Biasanya lo paling semangat ngerjain tugas kaya gini.." hibur Trina sambil mengulum permen karet.
"Iya sih, tapi akhir-akhir ini gua ga mood banget nihh.." keluh Shafa sambil menelungkupkan wajah di meja perpustakaan.
"Kenapa sih lo?? Ribut sama orang rumah?" tanya Wilda sambil menutup buku.
"Ga lah.."
"Trus kenapa dooong?" tanya Trina penasaran.
"Kayanya gua kena IC alias KPD nih.." jawab Shafa cuek.
"KPD bukannya nama trayek bis Antapani-Gegerkalong, Fa?" tanya Wilda bloon.
"Itu mah KPAD kaleee.." jawab Trina sewot sambil mendelik. Wilda nginyem.
"IC itu Identity Crisis, KPD = Krisis Percaya Diri.. Ahh, lo gitu aja ga tau. Tinggal di gunung mana sih lo.." jawab Shafa males-malesan.
"Apa yang bikin lo ga pede? Lo pinter, cantik, baik, pinter nulis, jago motret.. Gua mah, jangankan motret, baru ngelurain kamera aja kucing-kucing pada kabur. Trus Bo-Nyok makmur pula. Apalagi yang bikin lo ga pede?" kata Wilda sambil mengernyitkan kening. Shafa menarik nafas panjang.
"Jangan bilang rambut lo.." desis Trina sambil membuka sebuah buku tebal bersampul ijo tua.
"Kayanya emang itu deh.."

Wilda dan Trina berpandangan tanpa sanggup menolong.

##########

HP Wilda mengumandangkan lagu Opick & Melly. Wilda yang sedang mengendarai motor matic-nya menepi dan membuka helm pink-nya kemudian mengangkat panggiln yang membuat seluruh area pahanya geli karena vibrate. Dilihatnya layar HP Sony Ericsson keluaran taun lalu itu. Shafa nih.. kata Wilda ketika melihat nama sahabatnya di layar.
"Assalamu'alaikum.." sapa Wilda.
"Wa'alaikumsalam.. Da, lagi dimana nih?" tanya Shafa.
"Gua lagi di jalan, tadi lagi di motor makanya lama ngangkatnya, gua minggir dulu. Kenapa gitu?" tanya Wilda dengan logat Nyi Iteung yang kental.
"Lo ada acara? Temenin gua shopping yuk??" tanya Shafa antusias. Wajah Wilda berubah bimbang.
"Nggng.. Gimana ya.. Gua ada acara sih.." jawabnya ragu.
"Rek kamana kitu?" tanya Shafa lagi.
"Gua mau ngaji.." jawab Wilda mantao.
"Ngaji?? Lo kaya Emak gua aja pengajian.." sindir Shafa seraya tertawa.
"Mumpung masih ada umur.." jawab Wilda ringan tanpa tersinggung. Jawaban santainya itu membuat Shafa tercekat. "Fa.. Halow, halow.. Pareum kitu nya.." Wilda menjauhkan HP dari telinganya kemudian mendekatkannya lagi.
"Halo, Da.. Ehhm, ya udah deh ga pa-pa, laen kali aja ya shoppingnya. Sori loh bikin lo telat ngaji.." kata Shafa jengah.
"Ah elo, ga pa-pa lagi.. Nyantai aja, belon telat koq. Ntar malem jadi kan? Gua ke tempat lo yah?"
"Sip, gua tunggu yah.."
"Okeh deh, Neng.." Wilda hampir memencet tombol 'End' ketika Shafa menjerit memanggil namanya lagi.
"Eh Daa.."
"Kenapa, Fa??"
"Assalamu'alaikum.." kata Shafa perlahan. Wilda tersenyum.
"Wa'alaikumsalam.."

Wilda pun kembali lompat ke atas motornya dan melaju menyusuri Jalan Dago.

##########

"Eh, Wilda.. Masuk yuk. Shafanya lagi shalat maghrib dulu.. Mau nunggu sini atau langsung ke kamar Shafa aja?" kata Mama Shafa ramah seraya mempersilakan Wilda masuk.
"Langsung ke kamar aja, Tante.. Makasih.." jawab Wilda sambil pamit ke kamar Shafa.
"Assalamu'alaikum, Ceu.." sapa Shafa pada Wilda yang baru nongol di pintu.
"Wa'alaikumsalam.."
"Masuk sini, Da. Dari tadi?" tanya Shafa sambil melipat mukenanya.
"Ga, baru banget.. Trus sama emak lo suruh langsung masuk aja katanya.." jawab Wilda sambil menyimpan sling bagnya di kasur Shafa.
"Tadi gimana ngajinya?" tanya Shafa. Wilda tersenyum.
"Yaah, gitu ajalah. Seperti ngaji-ngaji layaknya.." jawab Wilda diplomatis.
"Eh, serius dong, gua pengen tau aja.." kata Shafa serius.
"Biasalah, tadarus. Trus tergantung materi yang mau dibahas hari itu, biasanya mah suka direncanain dari minggu sebelumnya, misalnya nih minggu depan mau ngebahas tentang "Modis Dalam Pandangan Islam". Naah, kalo udah ditentuin topiknya gini, pas ngaji minggu depan, anak-anak yang ikutan udah pada siap sama daftar pertanyaannya masing-masing.. Lumayan, seru juga untuk ukuran pengajian remaja.." jawab Wilda sambil nyengir. Shafa manggut-manggut. Tersirat ketertarikan di kilat mata beningnya.
"Eh, ngobrolnya sambil makan Pisang Panggang Dwilingga yuk??" kata Shafa sambil membuka lemari pakaiannya dan menyambar sebuah jaket kaos warna jingga.
"Hayu, hayu.. Tau aja lo temen lagi laper.." jawab Wilda sambil bangkit dari ranjang empuk itu.
"Kita naek mobil aja yah, di luar kayanya lagi dingin banget nih.." Wilda menurut saja.

Jalan Martanegara yang gelap tercahayakan lampu mobil yang ramai berseliweran melalui jalan itu. Beberapa pedagang kaki lima di sepanjang jalan itu cukup ramai disambangi pembeli. Malam dingin seperti ini rupanya rantai rezeki para pedagang. Jalan Lodaya yang harus mereka lewati pun sesak dipenuhi beberapa mobil yang pemiliknya hendak mengisi perut. Tenda yang menyajikan berbagai macam makanan meriah oleh pengunjung. Tak lama kemudian, Wilda dan Shafa tiba di sebuah tenda yang di dalamnya ramai duduk anak muda yang kelaparan. Tenda sederhana itu memang tak mewah, sama sekali. Tapi yang datang.. Bukan hanya anak muda yang gaul, tapi juga artis-artis lokal maupun ibukota.

Wilda memesan Indomie Rebus Telur sedangkan Shafa siap mengenyangkan perutnya dengan sepiring Pisang Bakar Coklat Keju. Sambil menunggu pesanan datang, mereka larut dalam percakapan.
"Elo ngaji seminggu sekali doang?" tanya Shafa sambil meniup teh panasnya yang masih mengepul.
"Iya. Tapi kalo lagi ga sibuk mah gua suka ikutan juga pengajian di Fakultas. Lumayan lah cari ilmu sambil membunuh waktu.. Hehe.." jawab Wilda masih dengan gaya bercandanya.
"Yang ngaji banyaknya yang akhwat-akhwat [wanita berjilbab panjang dengan gamis-red] gitu ya?" bisik Shafa perlahan khawatir ada sepasang telinga yang turut mendengar mereka. Wilda menggeleng cepat.
"Ga lagi, Fa.. Malah banyak juga yang ga berjilbab.. Banyaknya mah yang model gua gini deh, yang berjilbab tapi belom becus berilmu agama.. Hahahah!!" Wilda menjawab seraya tertawa geli sendiri.
"Kalo mau ikutan ngaji kudu daftar dulu ga, Da?' tanya Shafa sambil menyambut piring yang disodorkan seorang lelaki muda di tenda itu.
"Daftar? Emang pilkada pake daftar segala?? Ada-ada aja lo.. Ya ngga atuh, Fa.. Mau ikut mah tinggal dateng.." jawab Wilda sambil mengambil sebotol sambal. "Kenapa sih nanya-nanya.. Emang lo mau ikutan yah?" tanya Wilda sambil meledek.
"Ehmmm.. Iya sih, tapi minder euy.." ujar Shafa pelan. Wilda menoleh serta merta.
"Ya ampyuuun, ngapain pake minder segala sih Neng, semua yang ngaji di sana kan dalam tahap belajar, jadi masih sama-sama awam.. Ga usah malu kaliiii.." jawab Wilda terperanjat namun senang.
"Gua kan ga pake jilbab, trus masih suka maen sama cowo. Shalat gua juga masih bolong-bolong.." bisik Shafa sambil menyuapkan sepotong Pisang Bakar ke mulut mungilnya.
"Makanya kita semua ke sana dengan tujuan memperbaiki diri. Majelis itu ga pernah menghakimi orang koq.. Pokonya tujuannya cuma 1, MENGEVALUASI DIRI. Semua kan proses, Neng.. Nyantai aja atuh.." jawab Wilda santai sambil menelan potongan-potongan mie instannya.

Malam merambat perlahan. Meninggalkan sisa tanya di hati Shafa. Sebuah dorongan kuat untuk bergabung dengan Wilda di majelis itu membuatnya tak bisa tidur, ga konsen ngerjain tugas, ga minat nonton tivi, bahkan yang biasanya dia paling semangat maen online-game di internet pun sama sekali ga bisa menggugah perasaannya malam itu.

Malam masih redup oleh cahaya bulan. Shafa masih terpaku di sudut jendela. Sibuk mencari jawaban atas apa yang terjadi pada hatinya, malam itu..

##########

Shafa bangun lebih pagi hari itu, dia ga boleh terlambat lagi hari ini. Selain dia harus shalat subuh & ngerjain sisa tugas yang kelewat semalem, hari ini jadwalnya mencuci rambut & tentu saja mencatoknya supaya rapi & ga ngembang kaya kembang kol. Kegiatan ini yang udah mulai menjenuhkan & menyita perhatian. Mana kalo ngantuk suka kesamber panasnya catokan. Uuugh, adakah jalan lain untuk melewati hari-hari panas & kribo ini..

Hari itu seluruh penghuni kelas begitu tegang oleh mata kuliah Pak Sahat. Semua khawatir penulis yang akan diajukan ga sesuai sama kriteria. Ga terasa 2 minggu berlari begitu cepat sehingga beberapa mahasiswa yang belum kebagian jatah penulis untuk diwawancarai semakin kalang kabut.
"Trin, siapa yang mau lo wawancara??" tanya Wilda sambil menghempaskan tubuhnya di kursi.
"Gua ada 2 penulis, tapi yang satu ini nyambi jadi manajer & Music Director di radio, jadi yang sibuk banget gitu dehh.. Yang satunya lagi training di Beijing.. Gua ga tau kapan pulangnya, kata publisher-nya mah sekitar 2 minggu lagi.." kata Trina gelisah.
"Lo, Fa?" tanya Wilda sambil menggigit ujung pulpen yang sejak tadi digenggamnya.
"Hmmh.. Gua kayanya mau wawancara temennya Raisha deh, dia udah nerbitin 3 buku kumpulan cerpen & puisi. Tapi tiap gua hubungin sibuk mulu nih.." jawab Shafa ga bersemangat.
"Pak Sahat dateng woi.." kata Jay sambil berlari ke tempat duduknya, spontan seisi kelas langsung bermigrasi ke tempat yang strategis.

Kuliah hari itu dilalui dengan berat oleh semua mahasiswa. Gimana ngga, kuliah jam 1, mana ngantuk, laper plus ngantuk yang mendera harus dilawan dengan susah payah. Perjuangan banget deh.. Jam 2.30, akhirnya kuliah berakhir juga. Shafa, Wilda, dan Trina buru-buru menuruni anak tangga dengan alasan yang berbeda. Trina harus memenuhi 'panggilan alam', Shafa harus menelpon Raisha lantaran harus memberitahu bahwa kunci rumah dia titip ke Tante Yusi, tetangga mereka. Wilda harus segera sampai rumah untuk menyimpan tas & bergegas berangkat mengaji.

"Da.. Tunggu, Da!!" panggil Shafa dari kejauhan. Wilda menoleh dan kemudian berjalan menghampiri.
"Eh elo, gua kirain udah pulang.."
"Belom, tadi gua cari tempat sepi untuk nelpon Raisha.."
"Oooh.. Sekarang udah nelpon?"
"Udah, gua lupa ngasih tau, kunci rumah gua titipin ke Tante Yusi.."
"Oooh gitu.."
"Da.. Hmmh.. Kira-kira gua boleh ikutan ngaji sama lo ga?" tanya Shafa ragu. Wilda terkejut dalam kegembiraan.
"Ya boleh dong Fa, gua malah seneng banget ada temen ngaji.. Lo mau pulang dulu?" tanya Wilda sambil merangkul bahu Shafa.
"Gua ikut sama lo aja deh. Tapi gua pinjem kerudung lo ya, Da.." ucap Shafa perlahan.
"Siip deh. Mau yang jilbab instan atau yang kerudung selendang panjang?" tanya Wilda semangat.
"Mana aja deh.. Thanks yaah.."

##########

"Jadi, Adik-adikku.. Islam itu indah. Allah itu indah dan sangat mencintai keindahan. Hendaknya kita menerapkan dalam semua aspek kehidupan, sehingga apapun yang kita lakukan ga semata-mata baik tapi juga indah. Misalnya, untuk Adik-adik yang sedang belajar pake jilbab, tak cukup dengan syar'i, tapi juga harus enak dipandang mata. Ini tentu berkaitan dengan kepantasan & kombinasi pakaian itu sendiri ya. Misalnya, kita harus pandai memadupadankan pakaian sehingga orang-orang yang memandang kita akan melihat dengan pandangan yang sejuk. Rasulullah aja pernah menegur seorang sahabatnya yang berpakaian kurang 'matching' istilahnya, karena menyakitkan pandangan.." kata Ustadzah Halima ramah. Sepanjang tausyiahnya, pandangan selalu ia tebarkan pada seluruh jamaah majelis, termasuk pada Shafa, Sang Newcomer.

Setelah satu setengah jam mendengarkan tausyiah dan satu jam tadarus, tiba saatnya sesi tanya jawab. Sesi yang selalu ditunggu-tunggu oleh semua jamaah muda.
"Naah, ada yang mau nanya lagi??" tanya Ustadzah Halima.
Shafa mengacungkan tangan dengan kurang mantap. Wilda dengan yakin melemparkan pandangan udah-cuek-aja-nanya pada Shafa.
"Mau nanya beberapa pertanyaan nih Bu.. Sebelumnya mohon maaf, mungkin pertanyaannya basi & pernah dibahas, tapi berhubung saya baru pertama dateng kesini, ga pa-pa ya Bu nanya lagi. Pertama, apa hukumnya berjilbab itu? Kedua, bagaimana dengan kami yang ingin berjilbab namun ibadah masih minim, cara bicara masih asal, masih suka nonton film Barat dan lain-lain, mohon penjelasan, Bu.." tanya Shafa lancar hingga mengundang senyum lembut Ustadzah Halima.
"Saya jawab ya. Bismillahirrahmanirrahiim.. Di surat 33 Alqur'an, QS Al-Ahzaab ayat 59 dijelaskan bahwa perempuan yang sudah akil baligh wajib menutup auratnya dengan mengulurkan jilbab ke dadanya. Ini kayanya udah jelas banget ya bahwa Allah memerintahkan perempuan dewasa, yang ditandai akil baligh, wajib berjilbab. Masalah masih kurang ibadah mah kan bisa sambil jalan. Itulah salah satu fungsi jilbab, untuk mengingatkan perempuan untuk selalu melakukan ibadah & kebaikan. Kan suka ada peribahasa anak muda, 'Malu atuh sama jilbab'.. Jelas ya, Dik??" jawab Ustadzah Halima ramah dan sabar.

##########

Sesampai di rumah setelah pengajian itu, Shafa mengunci diri di kamar. Dibukanya lemari baju besar di kamarnya. Dipandanginya semua koleksi kemeja dan T-shirt lengan pendek di dalamnya. Setelah disortir dan dimasukkan ke dalam kantong plastik besar, Sahafa menyimpannya di kolong ranjangnya. Shafa beranjak ke kamar Mama. Fiuuh, untung Mama belum pulang. Shafa pun mindik-mindik menuju lemari baju Mama. Dibukanya pintu lemari itu perlahan. Matanya yang bulat indah mencari-cari sesuatu. Setelah tangannya meraih tumpukan kain berwarna-warni, ia segera menariknya dengan hati-hati. Dipandanginya selembar kain bermanik itu. Kemudian Shafa berlari kecil ke meja rias Mama. Dipakainya kain yang sudah berbentuk kerudung itu.

Koq enak yah, ga panas.. Shafa membatin sambil mematut diri di depan kaca. Shafa bergegas menuju lemari lagi dan mencari-cari lagi.. Nah, gua suka banget kalo Mama lagi pake jilbab warna ini, kata Shafa tersenyum sendiri.

"Eeeh, ngapain kamu, Fa?? Koq pake jilbab Mama??" tanya Mama heran ketika mendapati anak tomboynya ngubek-ngubek lemari baju dengan jilbab menutupi kepalanya. Yang bikin Mama mesem-mesem, Shafa masih pake celana pendek & t-shirt gambar Garfield..
"Ga, Ma.. Iseng doang.." jawab Shafa tenang meskipun deg-degan. Ia bereskan semua jilbab Mama dan disimpannya kembali ke lemari.

##########

"Halo??" jawab Wilda rada jutek ketika menjawab panggilan dari HP-nya. Ia melirik jam tangan yang terletak di meja itu. Ya Allah, masih jam 1.30 dini hari, ngapain sih nih orang nelpon jam segini, rutuk Wilda sebel.
"Da, ini gua.." suara khas menyapa di seberang sana.
"Iya gua tau itu elo, Fa. Tapi gua harap lo tau sekarang jam berapa," jawab Wilda sambil menggosok-gosok matanya yang masih sepet.
"Iya, soriii.. Gua ga bisa tidur nihhh.." jawab Shafa gelisah. Wilda langsung menyalakan lampu kecil di mejanya.
"Ga bisa tidur kenapa, Fa?" tanya Wilda mulai penasaran. Jam segini nelpon trus bilang ga bisa tidur?? Gila apa, sementara gua ga bisa GA tidur lantaran barusan nyuci baju seabrek plus ngepel kamar, batin Wilda.
"Gua kepikiran mulu kata-kata Ustadzah Halima.." Suara Shafa terdengar bergetar.
"Kata-kata yang mana nihh, dia kan ngomong banyak.."
"Yang bilang bahwa muslimah yang udah akil baligh wajib berjilbab.." Wilda tercekat.
"Trus, maksud lo gimana nihh?" Jantung Wilda semakin berpacu.
"Besok lo ga usah kuliah Bu Irma ya? Bantuin gua.." kata Shafa berbisik. Khawatir Sang Mama denger bahwa dia bakal bolos kuliah besok.
"Bolos?? Bantuin apaan sih sampe kudu bolos segala??" Wilda mulai khawatir.
"Tenang ajalaah.. Kan bolos jam pertama aja, ntar kuliah yang jam 1 mah masuk lagi.. Pokonya besok gua tunggu lo di Monumen yah.. Jam 9. Please??" Suara Shafa mulai memelas.
"Ya udah. Besok ya.. Tapi lo kudu bisa ngeyakinin gua bahwa ini BENER-BENER penting sampe gua kudu ikut lo bolos kuliah segala.." jawab Wilda.
"Iyaaa.. Tengkyu banget ya, Da.. I owe you on this.." Klik, sambungan terputus. Tinggallah Wilda yang terpegun memikirkan apa yang ada di pikiran sahabatnya itu. Uggh, nelpon malem-malem cuman ngajakin bolos, sekarang gua kaga bisa tidur lagi dehh, gerutu Wilda bete.

##########

Jam 8.53.
Udah hampir setengah jam Shafa nongkrong di Monumen depan Kampus FE.
Bukan salah Wilda, dia ga telat. Hampir ga pernah. Tapi Shafa ga pernah ngerasa begini gelisah sampe harus dateng setengah jam lebih awal dari waktu yang dijanjiin.

Jam 8.55.
Aduuh, mana sih Si Wilda, gumam Shafa sambil bolak-balik ngelirik jarum jam di pergelangan tangan kanannya.

Jam 8.57.
Shafa sedang sibuk mencet-mencet keypad HP-nya ketika jantungnya hampir lompat keluar dadanya gara-gara ketukan di kaca mobilnya. Uggh, ngagetin aja, gerutu Shafa lega. Wilda came right on time, as always..

"Okeh, gua udah disini sekarang. Mau ngapain lo sampe gua kudu ikutan bolos segala?" tanya Wilda sambil memasang seatbelt-nya.
"Kita jalan dulu yah, ntar di tengah gua kasihtau.." kata Shafa sambi menyalakan mesin mobil.

Di Jalan Tamblong.
"Gua mau minta tolong elo nganter gua ke Pasar Baru, Da.." kata Shafa saat rehat lampu merah di sebuah perempatan.
"Huaaaa.. Elo ke Pasar Baru?? Ngapain, Da?? Bukannya selama ini lo paling anti ke Pasar Baru? Denger namanya aja kayanya lo udah gatel-gatel.." tanya Wilda pengen ketawa.
"Iya, emang kenapa? Semua orang kan boleh ke Pasar Baru, ga dosa kan?" jawab Shafa santai.
"Ya emang boleh sih, tapi maenan lo kan FO trus butik-butik distro gitu.. Aneh aja kalo tiba-tiba lo mau menyambangi Pasar Baru.." jawab Wilda.
"Pokonya lo kudu nemenin gua yah. Ntar sampe sana gua kasih next clue.."
"Hahaha.. Lo udah kaya Amazing Race Asia aja nihh.. Ya udah, gua ngikut aja dehh.."

Di Pasar Baru.
Ternyata masih banyak kios yang tutup. Mereka dateng kepagian. Kebanyakan kios di sana buka sekitar jam 10.
"Ya udah Fa, kita makan dulu aja yuk.. Gua laper berat nihh.." kata Wilda.
"Okeh dehh.."

Jam 10 teng.
"Yuk Da.. Ntar keburu rame di dalem.." ajak Shafa sambil nyeruput teh manisnya. Wilda sampe keselek.
"Tenang aja kaleeee.. Pasar Barunya juga belum ada rencana pindah koq.." jawab Wilda sambil menyeka mulutnya.
"Lo yang guide gua ya." Shafa menggandeng tangan Wilda.
"Eh, tapi mau kemana dulu nihh??" tanya Wilda seraya menarik tangan Shafa.
"Cari jilbab.." Mata Wilda terbelalak.
"Buat nyokap lo kan??" Shafa menggeleng.
"Dia mah senengnya beli sendiri."
"Trus but siapa dong??"
"Ya buat gua laaahh, masa buat bokap gua.." jawab Shafa sambil melenggang santai meninggalkan Wilda yang masih terbengong-bengong.

Di sebuah kios di lantai 2.
"Ini langganan gua, Fa. Lo liat-liat ja dulu yah. Kalo ga cocok, di sebelah sana masih banyak kios laen.." kata Wilda.
"Lo temenin gua yah. Pilihin warna & model yang lucu, kaya punya lo gini.." kata Shafa sambil menunjuk jilbab pink berenda senada di bagian dada.
"Okeeeh.. Lo mau warna apa?" tanya Wilda sambil menyapa Teteh penjual jilbab.
"Gua pengen warna item, putih, broken white, pink, coklat kopi, maroon, baby blue, ijo pupus sama biru dongker.." jawab Shafa berbisik. Wilda tertawa..
"Banyak amat, ngajinya juga seminggu sekali.. Ya udah ntar gua pilihin trus elo milih ya mana yang lo suka." Shafa mengangguk kegirangan.
"Lucu-lucu ya, Da.. Modelnya banyak banget lagi.." Shafa berbisik lagi sambil memilih beberapa lagi.
"Makanya gua sering kesini. Trus lumayan murah juga dibandingin kios laen.." jawab Wilda pelan.
"Ini Teh, ada juga yang maniknya di pinggir.." kata Teteh penjual jilbab sambil menyodorkan sebuah jilbab kuning muda
dalam bungkus plastik bermanik di dada.
"Ini juga lucu ya, Da.." ujar Shafa. Wilda mengangguk antusias.
"Udah belom nih, Fa?" tanya Wilda sambil menghitung jilbab yang udah dipilih Shafa. Semua berjumlah 8 buah.
"Tanggung deh Da, 2 lagi aja, biar genap 10.." ucap Shafa sambil matanya terus menerobos berbagai warna di display kios itu.

Setelah membayar semua kerudungnya tanpa menawar, kemudian mereka melenggang keluar dari kios itu. Shafa pun tak lupa membeli beberapa lapisan untuk dipakai di dalam jilbab supaya rambut tetap rapi terbungkus.

"Trus sekarang mau kemana nih, Fa?"
"Kita ke toilet dulu yah.." Wilda mengangguk.
Sesampainya di toilet, Wilda langsung menuju bilik buang air kecil. Ketika keluar, Wilda tercekat melihat kepala Shafa yang sudah terbungkus jilbab biru dongker. Jilbab itu sungguh cantik berpadu dengan kemeja bunga-bunga kecil birunya. Pantes dia pake kemeja lengan panjang & ngucir rambutnya, kata Wilda kagum.
"Lo mau keluar dari toilet dengan 'itu' sekarang?" tanya Wilda gugup seraya menunjuk jilbab baru itu. Shafa mengangguk.
"Ga pa-pa kan??" tanya Shafa.
"Ga pa-pa banget, Fa.. Gua seneng banget lo dapet hidayah.. Ga semua orang dikasih hidayah sama Allah, Fa. Lo orang terpilih.. Yuk kita keluar.." Wilda memeluk hangat sahabatnya. Shafa tampak menitikkan air mata haru.
"Makasih ya Da, udah nemenin gua nyari jilbab."
"Kalo gua tau lo mau pake hari ini, lo ga usah beli Fa, lo bisa pinjem punya gua.." kata Wilda pelan.
"Ga, Da. Gua malu banget sama Allah. Gua punya banyak baju yang ratusan ribu, tapi masa gua ga mau beli selembar kain
buat nutupin aurat gua yang harganya ga seberapa." Shafa tampak berkaca-kaca. Wilda merengkuh bahu sahabatnya.
"Iya, gua ngerti. Dan gua bangga banget sama keputusan lo.. Istiqamah ya, Fa.. Kita belajar sama-sama.." jawab Wilda terbata-bata.

##########

Sesampainya di kampus, semua teman memandang Shafa dengan takjub. Seakan ga percaya Si Tomboy itu akhirnya berhijab. Yaah, layaknya warna di dunia, pandangan yang hinggap pun bermacam-macam. Ada yang suka, ada yang kagum, ada yang kaget, ada yang aneh, ada yang bilang cantik. Tapi begitulah dunia, bereaksi terhadap segala sesuatu.
"Shafaaa.. Aduuh, sumpah deh lo cantik banget pake itu.." kata Trina sambil memeluk sahabatnya.
"Alhamdulillah, gua jadi malu nihh.." jawab Shafa santai, seperti biasa.
"Koq kalian ga ngajak-ngajak sih.." Trina cemberut sampe bibirnya yang mungil itu maju 3 centi.
"Duuh Trin, maap yah. Bukan ga mau ngajak-ngajak, tapi gua juga ditelpon malem buta nih sama Shafa.. Gua juga ga tau dia mau ngajak kemana. Pake acara ngajak bolos kuliah Bu Irma segala lagi.. Taunya minta dianter ke Pasar Baru bo.. Beli kerudung.." jawab Wilda ceria.
"Eh, Pak Agus dateng. Balem, balem (diam-bhs. Sunda)," kata Ray.

##########

Hari itu hari yang paling indah untuk Shafa & Wilda. Hari pertama Shafa berjilbab memenuhi perintah Khalik-nya. Hati Shafa serasa berbunga-bunga, haru dan lega bercampur di sana. Terngiang-ngiang tausyiah Ustadzah Halima yang mengatakan bahwa kita harus menyegerakan perbuatan baik, khawatir ajal menjemput lebih dulu. Andai Allah akan menjemputku hari ini, at least aku sudah dalam keadaan berhijab, gumam Shafa dalam hati.

"Shafa!! Wilda!!" Kedua sahabat itu menoleh.
"Kenapa Trin?" tanya Wilda.
"Besok gua juga mau pake, Da." Trina menjawab mantap.
"Beneran??" tanya Wilda ga yakin.
"Bener!! Gua sebenernya udah kepikir dari semester lalu, tapi belum pede gitu.. Tapi pas liat Shafa, gua jadi tambah yakin dehh.."
"Subhanallah walhamdulillah.. Okeh, besok lo ke tempat gua dua jam sebelum kuliah DasPen yah. Jilbabnya ada ga?" kata Wilda.
"Ada dooong. Lengkap deh pokonya.." Trina menjawab dengan sigap.
"Okeh, sampe ketemu besok yah.. Lo mau ikut juga?" Wilda bertanya pada Shafa.
"Oh iya doong. Di hari yang bersejarah gua kudu mendampingi sahabat gua.." jawab Shafa riang.
"Siip deh.. Sampe besok yah. Assalamu'alaikum.."
"Wa'alaikumsalam.."

Di perempatan Dago-Dipati Ukur sebuah mobil menyambar tanpa ampun, menghantam bagian depan dan tengah mobil Honda Jazz pink hingga tak berbentuk lagi. Mobil itu terseret dan berguling puluhan meter dalam keadaan mengenaskan. Sosok perempuan muda berjilbab di dalamnya terbanting ke depan. Untunglah polisi datang dengan cekatan, mengevakuasi jenazah perempuan muda itu ke ambulans dan menemukan sebuah Kartu Tanda Mahasiswa atas nama Shafa Aulia Natadisastra.

KL, 29 December 2006
Dari seorang kawan:
Ilmu yang kamu miliki tidaklah cukup; kamu harus mengamalkannya.
Niat tidaklah cukup; kamu harus melaksanakannya.


posted by Vina @ 6:12 PM   1 comments
Saturday, December 23, 2006
When God Doesn't Seem to Help
Rinaz masih berkutat dengan kertas-kertas rekeningnya. Sesekali dahinya berkerut tanda otaknya dipaksa berikir lebih keras. Nafas panjang kadang menyelingi penjelajahan kertas-kertas itu. "Ugh, defisit lagi deh bulan ini.." keluh Rinaz lemah. Hmm, inilah yang terjadi setiap bulan selama 6 tahun belakangan. Defisit.. Kata-kata itu seakan hantu yang bergentayangan di ujung bulan dan membuat Rinaz harus berpikir keras bagaimana caranya membuat pendapatan suaminya cukup untuk sebulan penuh. Bang Thariq, seorangwartawan di harian lokal Balikpapan, semua tau berapa gajinya sebulan. Meskipun kadang ada tambahan beberapa ratus ribu dari hasil liputan lepas dan cerpen di majalah atau harian lain, tapi kadang kesempitan ini masih terjadi juga. "Ada yang salahkah dengan caraku mengatur uang ini?" tanya Rinaz dalam hati. Ia menggaruk kepalanya yang terbungkus jilbab instan, yang sebenarnya tak gatal.. Ya Rabb, berikan cahaya penolong-Mu..

Pintu depan diketuk perlahan. Rinaz menghampiri seraya melirik cepat ke arah jam dinding. Mungkin Zidan dan Aulia pulang sekolah. Ia membuka pintu itu.
"Assalamu'alaikum.." sapa Zidan ramah. Aulia pun mengucap kata yang sama seraya mencium tangan Bundanya yang tengah menggenggam pulpen. Tercium sekilas bau matahari.
"Wa'alaikumsalam, Sayangku.." Senyum terbit di bibir perempuan 30 tahun itu.
"Bunda masak apa hari ini?" tanya Zidan sambil membuka sepatunya. Wajah Rinaz sontak berubah. Hari ini dia hanya masak Tumis Kangkung & Jagung dan menggoreng Tempe. Sudah seminggu ini Zidan dan Aulia ingin sekali makan Semur Hati Sapi.
"Ehmm, Tumis Kangkung sama Tempe Goreng, Dan.. Zidan mau makan sekarang?" tanya Rinaz hati-hati.
"Yaaaah, Bunda.. Kapan dong masak Semur Hati Sapi-nya?" keluh Aulia sambil cemberut.
"Hush.. Jangan bilang gitu dong Aul.. Bunda kan udah cape-cape masak buat kita, koq Aulia bilang gitu. Yang penting di meja ada makanan." Zidan menjawab sambil mengusap lembut kepala adiknya yang baru berusia 6 tahun itu.
"Iya, laen kali kalo Ayah dapet rizqi lebih, Bunda masakin Semur Hati Sapi ya. Sekarang ganti baju dulu ya, biar Bunda siapin makanannya.."

Sambil menemani buah hatinya makan, angan-angannya terseret ke masa 6 tahun yang lalu, saat Bang Thariq masih bekerja sebagai reporter di sebuah stasiun televisi swasta nasional. Kala itu kehidupan mereka sangat mapan. Dengan fasilitas apartemen di bilangan Kuningan dan mobil dinas Toyota Wish hitam elegan lengkap dengan supir pribadi, mereka tak pernah punya masalah dengan datangnya penghujung bulan. Setiap tanggal dalam sebulan sama, berkecukupan. Tak ada defisit, tak ada pinjam sana sini, tak ada tunggakan uang sekolah Zidan dan Aulia. Sama sekali tak seperti saat ini..

Bang Thariq harus tersingkir dari stasiun televisi berita bergengsi itu karena ulah seorang pejabat negara yang licik. Suatu saat, Bang Thariq harus mewawancarai beliau [sebutlah ZR] di sebuah hotel. ZR ternyata berada di belakang sebuah insiden demo yang merenggut nyawa belasan ibu-ibu muda. Singkat cerita ZR mencoba menyuap Bang Thariq dengan cek yang bertuliskan angka dengan delapan angka nol dibelakangnya. Syaratnya, Bang Thariq harus menayangkan hasil wawancara dengan hasil edit yang 'signifikan'. Tak hanya itu, Bang Thariq juga harus 'membersihkan' nama baik ZR dengan menulis di beberapa kolom harian ternama nasional. Tentu saja isinya tentang kebaikan, program-program dan acara amal yang pernah dan akan dihasilkan pejabat busuk itu.Tak hanya itu, ZR berhasil menyuap atasan Bang Thariq sehingga posisi Bang Thariq mendadak menjadi sangat terjepit. Batinnya menjerit. Hatinya tak sanggup menerima hal yang bertentangan dengan nurani. Teror psikologis pun mulai menghampiri hidup mereka. Sedikit demi sedikit fasilitas mereka ditarik oleh perusahaan. Semua rekan sejawat dihasut untuk tak banyak bicara pada Bang Thariq. Selama hampir 1 tahun Bang Thariq bertahan dengan tantangan itu. Sampai suatu hari, sebuah surat datang. Isinya menyuruh Bang Thariq mengundurkan diri secara 'sukarela' karena alasan pengembangan karier di bidang lain. Ah, ini sama saja pemecatan..

Bang Thariq pun akhirnya lengser dari kedudukannya. Pergulatan panjang diwarnai istikharah malam demi malam memantapkan hati Bang Thariq untuk keluar dari stasiun televisi laknat itu. Bang Thariq tau persis konsekuensinya. Hidup pas-pasan. Dengan berbekal azzam yang kuat, kami pindah ke Balikpapan, dimana Bang Thariq mendapat tawaran untuk menjadi wartawan di sebuah harian lokal kota itu. Alhamdulillah.. Untaian kata itu yang tak pernah luput dari lisan Bang Thariq.

"Bunda.." Rinaz tersentak saat anak sulungnya menyentuh lembut punggung tangannya.
"Ada apa, Dan?" jawab Rinaz setengah terkejut.
"Maap yah, ini ada surat dari sekolah untuk Ayah sama Bunda katanya.." ujar Zidan pelan sambil menyerahkan sampul surat putih itu.
"Isinya apa ya, Dan?" tanyaku sambil membolak-balik amplop itu.
"Ngga tau, Bun.. Kan kata Bunda ga boleh buka surat punya orang.." jawab Zidan polos. Rinaz tersenyum mendengarnya. Jagoan Ciliknya sudah mengerti arti amanah..

Rinaz menarik nafas panjang saat usai membaca surat dari sekolah anak-anaknya. Isinya tentang peringatan untuk segera melunasi uang sekolah yang tertunggak hampir 1 caturwulan.. Kepalanya mendadak pening. dadanya terasa sempit sekali.. Berulangkali lafaz istighfar terlontar dalam hati. Rinaz pun menyimpan surat itu di lemari dan akan menyampaikan pada Bang Thariq jika ia pulang nanti.
####################

"Uang dari mana, Bang?" keluh Rinaz hati-hati saat menyerahkan sampul surat itu pada suaminya.
"Insya Allah Abang cari ya.. Naz tenang aja. Insya Allah ada.." kata Bang Thariq sambil mengecup ubun-ubun istrinya yang sedang gundah. Tersirat ragu dari mata Bang Thariq. "Darimana lagi aku cari uang untuk bayar sekolah anak-anak.." bathin Bang Thariq miris.
"Trus kita mau gimana ya, Bang.." tanya Rinaz gelisah sambil menyimpan baju kotor suaminya ke dalam ember.
"Iya, jujur Abang juga belum tau. Tapi Abang usahain nulis artikel di tempat lain. Mudah-mudahan uangnya cepet turun.." jawab Bang Thariq. Rinaz mengangguk pelan.
Ya Allah, tolonglah anak-anak hamba..

####################

Rinaz serasa hampir pingsan mendengar berita itu. Ya Allah, cobaan apalagi yang Kau turunkan pada kami yang sudah sangat terjepit ini..
"Koq bisa hilang sih, Bang??" tanya Rinaz histeris dengan suara tercekat.
"Iya, Naz.. Abang juga ga ngerti. Padahal Abang tinggal sebentar doang buat ngambil helm di lobby.. Ya Allah.." jawab Bang Thariq. Ia tampak sangat pucat. Rinaz mulai menangis panik.
"Gimana kita mau ngegantinya, Bang?" tanya Rinaz hampir berbisik. Bang Thariq menggeleng pasrah.
"Ga tau, Naz.. Mungkin Abang nyicil aja deh ke kantor.." ujar Bang Thariq sambil mengusap wajahnya.

Dunia seakan runtuh saat Rinaz mendengar kabar motor dinas Bang Thariq hilang. Dada Rinaz terasa sangat sesak serasa baru saja terhimpit berton-ton batu raksasa. Ya Allah.. Ada apa ini?? Apakah Kau akan mengazab kami atau akan menghantarkan kami ke gerbang derajat yang paling tinggi?? Untuk bayar uang sekolah saja mereka belum mendapatkan jalan keluar, sekarang sudah dirundung masalah lagi. Mana motor amanah, bukan milik sendiri. Airmata Rinaz tak terbendung lagi. Untuk pertama kali dalam hidupnya, Rinaz merasa Tuhan sedang tak peduli padanya..

####################

"Bunda, kita tadi dipanggil Kepala Sekolah, katanya Bunda disuruh dateng ke sekolah.." kata Zidan terputus-putus. Rinaz menghela nafas panjang. Pasti masalah uang sekolah lagi..
"Kapan Bunda disuruh kesana?" tanya Rinaz setengah mati berusaha untuk tenang.
"Secepetnya.. Bun, jangan marah sama Zidan dan Aulia ya.. Zidan tau Bunda lagi ga punya uang, tapi Zidan harus ngasihtau ini ke Bunda.." ujar Zidan perlahan seraya mengelus bahu ibunya yang lelah menahan beban. Rinaz mengangguk dan memaksakan diri untuk tersenyum.
"Ga pa-pa, Dan.. Bunda ngerti koq.. Zidan tenang aja ya, Insya Allah Ayah pulang bawa uang untuk bayar sekolah Zidan dan Aulia.." jawab Rinaz seraya mati-matian menahan tangis yang hendak menyembur dari sudut matanya.

Saat-saat seperti ini Rinaz merasa terhempas terseret gravitasi, jauh di bawah bumi. Ia merasa tak berdaya. Orang-orang yang dicintainya dalam kesulitan namun tak sedikit pun daya yang ia miliki. Manusia apa aku ini.. Anak-anak terancam tak boleh ikut ujian, motor bang Thariq hilang di kantornya sendiri. Utang menggunung ke warung-warung.. Tuhan, dimana saat aku membutuhkan setitik pertolongan-Mu?? Dimana kuasa-Mu saat kami tersudut di ujung kemalangan?? Rinaz merasa hampa, 'Sosok Perkasa' yang selama ini ia agungkan siang malam seakan menghilang ketika ia membutuhkan uluran tangan-Nya..


Sore itu, Rinaz berkeliling dari rumah ke rumah di dalam Kompleks Bukit Damai Indah, salah satu kompleks perumahan elit di kota itu. Rinaz bertanya dari pintu ke pintu, adakah dari mereka yang membutuhkan pembantu setengah hari. Lumayan untuk mengurangi beban Bang Thariq. Dia sudah berusaha sepenuh hati, sekuat yang dia mampu. Mungkin sudah saatna Rinaz membantu. Toh anak-anaknya sudah mulai besar, jadi ditinggal sebentar barang 1-2 jam tak apalah.

Lima rumah sudah ia ketuk, tapi semua pemiliknya belum membutuhkan tenaga tambahan. Rumah keenam akhirnya ia ketuk dengan lunglai dan kepasrahan pada titik tertinggi. Ikhtiar sudah terjalani, hasilnya bukan urusan manusia bukan?

"Permisi Bu, mau tanya, apakah Ibu perlu pembantu paruh waktu? Saya bersedia bekerja dari jam 8 sampai jam 1, bisa nyetrika, nyuci, jaga anak, beres-beres kebun.." kata Rinaz dengan sopan.
"Hmm, bisa masak?" tanya Ibu Setengah Baya itu lagi. Rinaz mengangguk. "Bisa bantu-bantu cuci piring juga kan?" Rinaz mengangguk lagi. "Kalo mau, bisa kerja di sini tapi Senin sampe Jumat aja. Karena hari-hari itu saya suka terima katering. Kalo Sabtu-Minggu saya libur. Kalo mau kamu bisa bantu saya masak sama cuci piring.."
"Alhamdulillah.." ucap syukur terurai dari sudut bibir Rinaz yang mulai kehausan.
"Kamu mau saya bayar perminggu atau perbulan?" tanya Ibu itu sambil mempersilakan Rinaz duduk di beranda.
"Terserah Ibu. Tapi kalo bisa, saya minta uang dimuka Bu, setengahnya juga ga pa-pa, untuk bayar sekolah anak-anak.." jawab Rinaz perlahan. Dahi Ibu itu mengernyit.
"Belum kerja koq udah minta gaji toh, Nduk.. Ya sudah, besok saya kasih ya, namamu siapa?" tanyanya.
"Sharinaz, Bu. Panggil saya Rinaz aja.." kata Rinaz seraya mengusap peluh di ujung hidungnya.
"Saya Sri. Besok saya tunggu jam 8 ya.." katanya sambil menepuk bahu Rinaz.
"Iya Bu, terima kasih banyak.. Ibu udah sudi menolong saya.." ujar Rinaz sambil menjabat tangan Ibu Sri.
"Yo wis, besok jangan terlambat ya.." Rinaz mengangguk semangat.

Langkah Rinaz kembali gegap gempita. Alhamdulillah, besok anak-anak akan bisa bayar sekolah lagi. Gaji pertamanya akan ia gunakan untuk melunasi utangnya di warung Oma, Pak Gondrong dan Mak Idah. Selebihnya akan ia masukkan ke dalam celengan kodok yang selama ini selalu kosong. Wajahnya kembali sumringah. Entah kapan terakhir ia merasakan senyum lebar terpatri di wajah ayunya..

####################

"Bang, hari ini Naz mulai kerja di tempat Bu Sri, di BDI. Bantu-bantu masak di kateringnya. Lumayan, buat nambah-nambah uang saku anak-anak.." kata Rinaz seraya mengaduk gula di teh manis Bang Thariq.
"Trus, anak-anak siapa yang jaga??" tanya Bang Thariq khawatir.
"Tenang aja, Bang. Naz kan cuma kerja dari jam 8 sampe jam 1, jadi pas anak-anak sampe rumah Naz udah pulang. Trus Bang, enaknya Sabtu-Minggu Naz libur, jadi tetep bisa kumpul sama Abang dan anak-anak.. Boleh kan, Bang??" tanya Rinaz ragu.
"Hmm.. Iya boleh, asal Naz bisa bagi waktu yah.. Utamain anak-anak, kalo bukan kita, siapa lagi yang mau ngerawat mereka?" kata Bang Thariq.
"Beres, Bang.. Insya Allah Naz bisa atur waktu.."

####################

HP jadul di saku Rinaz bergetar. Meski sesusah apapun, HP itu enggan ia jual karena kenang-kenangan saat Bang Thariq dapat hadiah lomba tarik tambang 17-an di kantornya. Rinaz yang tengah mengiris wortel untuk Risoles terkejut bukan kepalang. Perlahan ia keluarkan HP bututnya dari saku dan mulai curi-curi membaca SMS yg masuk, Maklum, hari pertama bekerja, ia harus pandai ambil hati Sang Bos dulu..

Ada kbr baik Naz..
Allah memang Maha Adil.

Apa sih maksudnya??

Mksdnya apa siy Bang?
Kshtau dong..penasaran..


Pesan terikirim.
HP berbunyi lagi.

Ntar ya,I'm on the phone..

Bang Thariq menelpon Rinaz siang itu, setelah ia pulang dari bekerja di tempat Bu Sri. Subhanallah.. Betapa aku telah berburuk sangka pada-Mu, Ya Rabb.. Kau sulitkan kami untuk menerima anugerah yang berlipat-lipat.. Bang Thariq memberi kabar bahwa kami harus siap-siap pindah ke Bandung. Bang Thariq mendapat tawaran untuk menjadi penulis berita di redaksi berita stasiun televisi lokal baru di Kota Kembang itu. Ternyata lamaran Bang Thariq delapan bulan yang lalu baru saja diproses belakangan. Maklum, stasiun televisi baru tentu saja banyak hal yang harus dibenahi. Mungkin aplikasi lamaran yang masuk pun bukan sekedar puluhan jumlahnya.. Gaji yang ditawarkan oleh stasiun televisi itu pun berkali lipat dari yang diterima di harian lokal ini. Biaya kesehatan dan pendidikan untuk 3 orang anak ditanggung perusahaan. Setengah dari jumlah biaya tempat tinggal disubsidi perusahaan. Dan yang paling menawan hati Bang Thariq adalah kesempatan haji setelah 3 tahun masa bakti..
Alhamdulillah, subhanallah.. Tak henti teruntai dzikir ini dari hati dan lisan..

Setelah meletakkan gagang telpon, Rinaz bersujud syukur di lantai rumahnya yang sederhana di bilangan Manggar. Airmata syukur mengalir di pipinya. Rasa dosa yang dalam menghantui hatinya. Betapa rendah prasangkanya pada Rabb yang Maha Mengatur. Ia hanya pelakon yang tengah menunggu arahan Sang Maestro. Ia hanya debu tertiup angin dimata Sang Maha Perkasa. Kini Ia tunjukkan kuasa-Nya. Sungguh malu rasa hati Rinaz, melihat cercanya pada Ilahi dibalas dengan kesyukuran yang berlipat..

"Assalamu'alaikum.." sapa Zidan di pintu.
"Wa'alaikumsalam.." jawab Rinaz seraya tergopoh-gopoh membuka pintu.
"Bunda koq nangis.. Kenapa?" tanya Zidan sambil melempar tasnya ke atas sofa.
"Iya, Bunda koq nangis.. Bunda lapar ya?" tanya Aulia polos. Rinaz menggeleng sambil tersenyum namun tak ayal airmatanya menetes di sudut matanya.
"Ngga, Sayang.. Bunda lagi senaaaang sekali.."
"Kenapa?" tanya mereka berbarengan.
"Karena bulan depan, kita pindah ke Bandung, ke tempat Aki dan Nini.."
"Asiiiik.. Bisa sering ke rumah Aki, Bun?" tanya Zidan girang. Rinaz mengangguk.
"Bener, Bun? Bisa ke Lembang tiap hari Minggu ya?" tanya Aulia sambil tertawa-tawa..
"Insya Allah.."
"Trus bisa apa lagi, Bun?
"Hmm.. Bisa ga nunggak bayaran sekolah lagi.."

####################

Tak terasa enam bulan sudah mereka menenggelamkan diri di kota kelahiran Rinaz. Semua tampak sempurna. Setidaknya jauh lebih baik yang pernah dialaminya di Balikpapan. Tak ada lagi menu makanan yang itu-itu saja lantaran tak mampu membeli bahan yang agak mahal. Tak ada lagi acara berutang kanan kiri. Tak ada tunggakan uang sekolah, listrik, dan telpon. Tak ada masa-masa pening memutar otak untuk mengakali kesempitan finansial. Alhamdulillah.. Sungguh besar kuasa dan kekuatan-Mu, Ya Rabb..

Bahkan kebaikan demi kebaikan datang silih berganti seolah mempermalukan Rinaz akan su'uzhannya pada Ilahi di masa silam. Tulisan-tulisannya di beberapa majalah on-line akan dibukukan sebuah penerbit kaliber nasional. Rinaz merasa tak punya muka dihadapan-Nya. Rasa malunya ia tebus dengan lebih banyak membaca Kalamullah dan menyungkurkan keningnya di hamparan sajadah. Seharusnya ia bersabar dan tawakal, karena bukankah Allah selalu berjanji untuk menambah nikmat pada umat-Nya jika mereka bersyukur?

KL, 23 Desember 2006
When God doesn't seem to help,
He's actually designing something bigger
than you EVER thought..
So let's ALWAYS be grateful for what we have.. :]
posted by Vina @ 4:44 PM   1 comments
Thursday, December 14, 2006
Pindah
Kuhempaskan ponsel yang sedari tadi aku genggam. Kepala ini rasanya panas dan siap meledakkan amarah pada siapa saja yang berani memancing lahar ini keluar. Aku beranjak dari sofa yang belum lama kami beli dari hasil menabung selama sekian bulan. Aku memandang sofa itu. Ah, sebentar lagi kau akan masuk truk kontainer dan ditransfer ke sebuah kapal laut yang siap membawamu. Entah kemana..

Pandanganku menerawang jauh keluar jendela yang basah oleh percikan air hujan. Pindah lagi. Aku menarik nafas panjang. Kalau jadi pindah lagi, berarti ini akan jadi kali ke-5 kami pindah dalam empat tahun. Tanpa sadar aku menggelengkan kepala dengan gusar. Hatiku sontak menjadi beriak tak karuan saat menerima telpon dari Kharis, suamiku. Dia mengabarkan bahwa dia lolos interview dan berhasil mendapatkan tawaran yang menarik dari sebuah perusahaan mineral terbesar di Perth, Australia. Hal ini memang sudah aku antisipasi sejak pertama memutuskan menikah dengan Kharis. Tapi aku tak menyangka frekuensi perpindahan dari satu titik ke titik yang lain akan begini cepat dan tak terduga.

Awalnya aku ikut merasa excited dengan ritual ini. Karena aku yakin berhijrah pasti akan membawa sebuah kebaikan dan pengalaman baru untuk kami sekeluarga. But then again, not this soon. Ah, kesal aku dibuatnya. Kharis masih saja begini. Kurang mendengarkan pendapatku. Apakah mentang-mentang dia yang menjadi pilot penerbangan yang bernama 'Keluarga' sehingga dia selalu memutuskan hal-hal tanpa banyak membicarakannya denganku?? Apakah kesuksesan hanya dapat diraih dengan cara nomaden seperti ini? Oh come on, Ris.. We're not ancient people.. Uggghhh, kepalaku semakin sumpek memikirkannya. Buatku, PINDAH = MAKAN BIAYA+BUANG WAKTU+ADAPTASI YANG BELUM TENTU BERHASIL.. "What's on your bloody mind, Kharis??" gumamku geram.

Aku terhenyak saat seseorang membunyikan bel rumahku.

"Assalamu'alaikum.." sapa sebuah suara lembut di depan pintu.
"Wa'alaikumsalam.. Eh lo, Wen. Ayo masuk.. Maaf ya masih berantakan gini.." jawabku kikuk.
"Iya nih berantakan Wen, kaya tampang yang punya rumah ini.." seloroh Wenda sambil menyolek bahuku. Aku tersenyum kecut.
"Mau minum apa, Wen?" tanyaku dari dapur dengan kepala yang tersorok di dalam kulkas. Wenda menghampiri.
"Ntar ajalah ngambil sendiri. Kaya sama tamu aja lo.." jawab Wenda sambil menepuk bahuku. "Ada apa sih, In? Koq muka lo kusut kaya benang jahitan emak gua.."
"Gua bingung, Wen.." kataku pelan. "Barusan Kharis nelpon. Company yang di Perth mau hire dia."
"That's awesome, kan??" kata Wenda heran melihat nada bicaraku yang tak antusias saat mengumumkan berita baik itu.
"Depends.. On how you see it.." jawabku bergumam dan dengan pandangan yang melayang. Bingung..
"Maksud looo??"
"Maksud gua, kayaknya kita keseringan pindah deh. Lo bayangin Wen, gua baru nikah 4 tahun, belum juga dikaruniai amanah, trus kita sibuk pindah-pindaaah mulu. Dalam 4 tahun gua udah pindah hampir kelima kali.. Kapan kita settled-nya? Kapan coba ikhtiar dapet momongan? Kapan ngumpulin uangnya? Apalagi lo tau sendiri kan yang namanya pindahan tuh MAKAN BIAYA & BUANG WAKTU.. Buat packing, ngurus surat menyurat.. Pokonya ribet, Wen.. And can you believe it, we've been through this for 4 times in 5 years.. Well, it will be 5 times, soon.." jawabku berapi-api. Aku memeluk kedua kakiku dan membenamkan wajahku diantaranya.

"Tapi lo kan tau dari dulu bahwa kerjaan Kharis bakal kaya gini??" ujar Wenda hati-hati. Aku mengangguk pasrah.
"Iya, gua tau. Tapi gua ga nyangka bakal secepat dan sesering ini.." jawab gua menahan tangis.

Pagi itu pun senyap seketika.
###
"Emang kamu ga ikut seneng ya kalo denger aku dapet tawaran yang lebih baik dari kerjaan yang sekarang?" tanya Kharis seraya membuka lemari dan mulai memilah kemeja yang akan dipakainya hari itu.
"Bukan gitu, Ris.. Tapi coba kamu pikir, 5 times in 4 years?? Don't you think it's quite too.. Much?" jawabku seraya menggigit bibir bawahku, menahan sekuat hati untuk tak emosi.
"Too much what, In??" Kharis balik menyerang.
"Too much hassle, too much money spent, too much time passed without knowing what we've been doing.." jawabku ketus.
"Jadi selama ini kamu pikir kmu ga tau apa yang kamu lakukan?"
"Maksudnya??" Aku tambah terjerat dalm kebingungan.
"Kenapa sih kamu begini? Ini kan demi masa depan kita, kamu dan aku.." kata Kharis. Suaranya mulai meninggi.
"Awal-awal emang bener untuk masa depan kita. Tapi liat sekarang. Kita ga punya apa-apa, Ris. Belum lagi.. Ah.. kamu ga ngerti sih perasaanku.." jawabku menahan lelehan cairan bening membasahi wajahku.
"Ga ngerti gimana sih, bukannya selama ini aku selalu berusaha me-matching-kan keinginan kamu dengan kebutuhanku? It's quite fair, isn't it??"
"Aku ga minta banyak, Ris. Aku cuma pengan kita settled di satu tempat sebelum akhirnya pindah lagi.."
"Settled?? Emang selama ini kamu pikir kita kurang settled??"
"Iya! Dengan 4 tahun pernikahan yang belum ada anggota baru dalam bahtera, dengan bernomaden ria tanpa berpikir apa yang akan terjadi dengan keluarga yang kita tinggalkan..Iya, rasanya kita kurang settled, Ris.." jawabku mulai menyamai intonasi suara Kharis..
"Jadi selama ini kamu ga rela ninggalin keluarga besar kamu??"
"Bukan itu. Selama berpindah begini selalu ada yang terjadi di keluargaku. Taun pertama kita pindah dari Jakarta ke Balikpapan, Oma meninggal. Taun kedua kita pindah dari Balikpapan ke London, Opa wafat. Taun ketiga kita pindah dari London kesini, aku keguguran. What am I going to lose next? Aku ga siap nerima satu kehilangan lagi, Ris.."
Aku meninggalkan Kharis yang tertegun di depan lemari. Tak kuindahkan suaranya yang memanggil-manggilku. Aku menyambar ponsel dan kunci mobil dan melaju tak tentu arah. Dalam mobil aku sempatkan diri mengirim SMS pada Wenda.
Wen, ada dirmh kan?
Gw kermh lo skrg..
Aku pun tancap gas menuju apartemen Wenda di daerah Ampang, yang macet dan sesak di waktu-waktu sibuk seperti ini.
"Ada apa sih, In? Lo kusut mulu dari kemaren.." tanya Wenda sambil mengusap lembut bahuku. Aku mengusap pipiku yang dialiri airmata. "Masalah Kharis pindah ya??"
Aku mengangguk.
"Gua ga ngerti jalan pikiran dia. Selama ini gua selalu ngalah, ngikutin kemanapun dia pergi. Nurutin apapun keputusan dia. Tapi dia rasanya ga pernah mau tau apa yang gua pengen, Wen.. It's just not fair.. I'm tired following him to places where we never get settled.. Pindah dari satu tempat ke tempat laen, untuk kemudian cuma berada di situ beberapa saat, trus pindah lagi.. Gua capek, Wen.. Gua cuma pengen kaya orang laen.." tangisku pecah lagi. Tak sanggup kubendung airmata yang hampir tumpah dari pelupuk.
"Kaya orang laen gimana maksud lo??" tanya Wenda sabar.
"Kaya orang laen, kaya lo, kaya Mbak Fira. Settled di satu tempat, terus menghasilkan amanah, build a complete family.."
"Kalo lo pengen punya baby, bukan berarti lo belum hamil karena pindah-pindah kan?? I think it has nothing to do with that.." jawab Wenda.
"Tapi selama 4 kali pindah, gua selalu kehilangan sesuatu. Taun pertama Oma gua, trus Opa gua, trus taun berikutnya gua keguguran. Sekarang apa lagi??"
"In.. Istighfar, you're starting being superstitious about this. Ini ga ada hubungannya sama kepindahan elo. Sama sekali ga. Allah udah menuliskan semua. Kepergian Oma-Opa lo, lo keguguran, semua yang udah terjadi bakal tetep terjadi walaupun elo ga pindah dari sini. Semua akan terjadi even if you stay with your parents.. Masalah lo belum dikasih baby, itu bukan urusan kita, In. Semua prerogatif Allah. Kita hidup ini cuma nunggu, In. Orang single nunggu waktunya nikah. Orang nikah nunggu waktunya punya anak. Orang punya anak nunggu anaknya gede dan mandiri. Bakal gitu seterusnya sampe kita pulang ke 'rumah' yang sebenernya. Dan waktu yang gua maksud itu adalah istilah waktu menurut Allah, bukan terminologi kita.. Allah paling tau waktu yang tepat bagi kita untuk menjalani sesuatu." Wenda menggenggam tanganku yang sedari tadi memeluk bantal.
Sebuah hawa sejuk seolah menghampiri relung hatiku yang sedang membara oleh emosi. Kata-kata Wenda seakan menohok ulu hatiku dan memberiku shock therapy. Menyadarkanku bahwa semua yang sudah, sedang, dan akan terjadi adalah ketentuan-Nya.
###
Aku memeluk Wenda dengan haru. Aku seakan enggan melepaskannya. Ini pula alasan terberatku untuk tak beanjak dari Negeri Jiran ini. Sahabat yang luar biasa. Akankah aku mendapat sahabat yang selalu menuntunku ke arah yang lurus kala hati ini tak teguh? Adakah seorang yang akan menjadi teman yang menerangi jalanku saat aku tersesat dalam gelap gulita? Jawabnya ada. Wenda bilang, "Lo jangan khawatir, In. Sahabat yang nyata ga harus bertemu dalam dunia nyata. Cukup dirasa kehadirannya melalui setiap media, cukup dihirup hawanya melalui kesejukan jiwa, cukup dilihat cerianya lewat kabar berita. Kalo lo yakin, Insya Allah lo bakal dikaruniai sahabat lain yang lebih baik."
Wenda, Gibran dan Si Kecil Sahira turut mengantar kepergian kami di Kuala Lumpur International Airport. Berat langkahku ketika detik-detik terakhirku di sana. Tapi hidup selalu dihadapkan pada pilihan dan pilihan. Rupanya ini pilihan kami. Meninggalkan Kuala Lumpur menuju Perth. Muram wajahku selalu terhibur oleh celoteh Sahira dan canda Gibran yang renyah.
"In, lo sahabat terbaik yang pernah gua punya. Please, stay the same. And be better than the best to anyone who will be your next bestfriend.." kata Wenda sambil memelukku sekali lagi. Aku mengangguk lunglai.
This is it. Time to fly. Time to move on with our new lives. At new place. As usual..
Aku, Inka kecil, yang selalu berada di lingkup kota kecil di Banten.. Yang membesar di satu tempat yang sama selama 14 tahun.. Yang selalu berada dekat dengan kakak adik dan keluarga besarku.. Yang selalu rindu masakan Ibu dan dekapan hangat Papa.. Kini harus menyerahkan hidup ini pada takdir Sang Maha Rencana, yang Maha Mengetahui Segala Misteri, yang Maha Membuka Segala Tabir.. Aku pasrah, Ya Allah, akan segala ketentuanmu akan jalanku.
Kami pun terhembus di awan. Semakin tinggi. Semakin jauh..
###
"Is there anything else??" tanya lelaki bule itu sambil menulis sesuatu di kertasnya.
"No, that would be all, thank you.." jawabku.
"G'day then, Mam.." Bule itu pamit pergi.
Semua barang dari KL udah sampe di Perth. Tinggallah aku yang terbengong-bengong betapa banyak barang yang kami miliki..
Aku pun duduk di meja komputer dan mulai melakukan scanning, siapa saja teman chatting yang sedang online hari ini. Hmm, Ghia.. Busy.. Hanum, stepped out.. Siapa lagi yaa.. Lita, masak masak goreng goreng tumis tumis.. Hahaha, kaya iklan Bimoli jaman baheula banget status-nya.. Wenda, available.. Langsung aku klik 'action' dan 'send an instant message'..
Kami pun mengbrol lama sekali via internet. Kebetulan Sahira sedang anteng main sambil nonton kartun di Playhouse Disney Channel. Sepertinya dia ngerti banget bahwa ibunya sedang asik ngerumpi.. Kami ngobrol ngalor ngidul, barat ke timur. Masalah gosip, masalah resep baru, cuaca, dan.. anak. Tentu saja, itulah satu-satunya topik yang belum aku kuasai. Dan, jujur aja, bikin aku iri setengah mati..
Uuuggh.. Andai aku tau kapan Allah akan menitipkan seorang amanah buat kami, gumamku dalam hati setelah usai chatting dengan Wenda.
###
Pagi ini kepalaku terasa berat dan badan ini rasanya lemas sekali. Mau bangun dari ranjang pun rasanya ga sanggup. Perut mual & mules. Ah, PMS nih kayanya. Aku beranjak bangun dengan terhuyung-huyung. Hari ini harus ke supermarket mengisi stok barang-barang dapur yang udah habis.
Aku pun pergi ke kamar mandi dan menggosok gigi serta membasuh muka. Hari ini rasanya terlalu dingin untuk mandi. Hihihi.. Kuambil coat yang menggantung di kursi dan berjalan menuju tempat sepedaku.
Aku mulai mengayuh sepeda itu. Setiap kayuhan membuatku lelah tak terkira. Kepalaku mulai pening dan berkunang-kunang. Aku kerjapkan mataku untuk menyegarkan pandangan yang mulai buram. Aku hentikan kayuhanku.. Aku..
###
"Hai, Sweetie.." sapa Kharis yang tampaknya sejak tadi duduk di sisi ranjang berseprei putih ini. Aku terkesiap setelah sadar ranjang yang aku tempatku berbaring bukanlah ranjang kami, dinding yang mengelilingiku bukanlah dinding rumah kami.
"Dimana ini, Ris??" tanyaku sambil berusaha bangun dari ranjang. Kharis mencegah.
"Stay in bed.. Kita di rumah sakit, In.."
"Ada apa, Ris? Aku kenapa??" tanyaku mulai histeris. Kharis mengusap kepalaku yang terselubung jilbab hijau muda.
"Hello, Ma'am.. How are you feeling now?" Seorang dokter tiba-tiba muncul di kamarku & mulai memeriksaku.
"A bit dizzy now, Sir.. What happened to me?" tanyaku pelan.
"Nothing. Just exhaustion and.. Maybe your husband would like to tell you why.." jawab dokter muda yang pirang itu sambil tersenyum memandang ke arah Kharis. Aku segera menoleh ke arahnya dengan pandangan kenapa-gua-ada-disini.
Setelah dokter pirang itu keluar, Kharis duduk di samping ranjangku. Dia menggenggam tanganku seraya mengelus kepalaku lembut.
"Kamu kecapekan, In. Trus.."
"Trus kenapa sih?? Kenapa aku ada di sini?" seruku dengan suara tinggi.
"Kamu tadi jatuh dari sepeda. Pingsan, trus ada orang yang nolongin dan bawa kamu kesini. Dia juga langsung nelpon aku.." Aku pingsan??
"Trus aku ga pa-pa kan?"
"Ga pa-pa, In.. Cuma.."
"Cuma apa, Ris?"
"Cuma hamil, In.. We're gonna have a lovely baby, Dear.." jawab Kharis berkaca-kaca..
Hamil??
Aku cubit paha kananku. Aughhwh.. Sakit!!
Aku hamil?? Jadi ibu?? Pandanganku seakan berputar karena bahagia..
"Bener, Ris? Hamil??" tanyaku tak percaya. Kharis mengangguk lembut. "Subhanallah walhamdulillah.." bisikku haru.
"Welcome to Perth, Love.." kata Kharis seraya mengelus perutku yang belum membuncit.
KL, 14 December 2006.
For My Lovely Husband who keeps our family on the road,
moving from one place to another, who never stop [even one second]
to give his precious love & affection.. Thx, Dear!
posted by Vina @ 2:37 AM   0 comments
Wednesday, December 13, 2006
Cerita Eyang
Lima Tahun yang Lalu

"Neeeeng.. Neng Citra.." Suara tua Eyang Putriku memanggil-manggil. Aku yang baru selesai shalat dzuhur segera menghampiri dengan bawahan mukena yang belum kutanggalkan.
"Ada apa, Yang??" tanyaku seraya mendekati kursi goyang Eyang.
"Kamu lagi sibuk yah, Neng?" tanya Eyang sambil mengelus punggung tanganku perlahan. Aku menggeleng sambil tersenyum.
"Nggak koq, Yang. Aku baru selesai shalat. Sebentar ya, aku lipat dulu mukenanya.." Eyang mengangguk pelan.
Aku menghampiri Eyang yang sedang asyik merenda di kursi goyangnya. Wanita 73 tahun itu figur ibu yang menemani perjalanan hidupku. Sejak Bunda meninggal saat ku berusia 4 tahun, Eyang Putri & Eyang Papahlah yang merawatku. Bunda harus menyerah kalah melawan kanker ovarium yang dideritanya. Ayah meninggal setahun kemudian. Beliau harus menerima takdir bertemu Sang Khalik saat menjalani tugas sebagai pilot maskapai penerbangan asing. Ingatan tentang Ayah dan Bunda tak banyak yang dapat kutangkap, karena Bunda pergi saat pita memoriku baru saja berputar. Eyang-eyangku inilah yang selalu menjadi figur sempurna orangtua bagiku.

"Ada apa, Yang.. Mau aku pijitin lagi ya?" tanyaku seraya bersimpuh di dekat kaki-kaki tuanya. Eyang menoleh dan memandangku lembut.
"Iya.. Kalo Neng nggak sibuk, Eyang pingin dipijit.." kata Eyang hati-hati.
"Ya ampun Yang, gitu aja koq takut-takut.." Aku langsung ambil posisi untuk memijat kaki Eyang yang sudah mulai keriput dimakan usia.

Kegiatan memijit ini sudah bertahun-tahun aku jalani. Tak seperti anak-anak lain seusiaku, dari kecil aku sudah senang sekali memijit Eyang. Bukan ritual memijitnya saja yang membuatku gemar memijit, tapi dongeng-dongeng Eyang yang sarat nilai juga sangat aku gandrungi. Kadang-kadang, aku suka menawarkan diri untuk memijit lebih lama. Tapi Eyang malah menolak dengan alasan aku harus pergi shalat dan mengaji. Tiap hari dongeng Eyang selalu menarik untukku. Entah Eyang yang berjiwa muda atau aku yang berjiwa senja..

"Dulu ada seorang perempuan muda yang merantau ke kota ini," Eyang mulai berkisah. "Dia anak tunggal dari keluarga sederhana. Orangtuanya bekerja sebagai pegawai negeri di sebuah perusahaan milik negara. Nggak seperti anak tunggal lainnya, anak ini nggak pernah dimanja oleh orangtuanya. Karena itulah orangtuanya mengizinkan saat anak itu ingin meneruskan sekolahnya ke kota ini.."
"Memang orangtua anak itu tinggal dimana, Yang?" tanyaku antusias.
"Di Serang. Kamu tau kan Serang? Sekarang jadi ibukota propinsi Banten." Aku mengangguk.
"Anak itu dititipkan di rumah seorang kerabat di Jalan Curie.. Daerah Cipaganti. Di sanalah dia menuntut ilmu sekaligus menjadi volunteer untuk membersihkan kandang ayam yang dimiliki oleh keluarga tempat dia menumpang.. Di sana pula ia bertemu Pangerannya.."
"Oh, ya??" reaksiku begitu terbawa cerita Eyang. Eyang mengangguk.
"Dari merekalah hadir seorang bayi perempuan cantik, yang merka beri nama Citra Humaira.. Kamu, Neng.." kata Eyang sambil mengusap lembut kepalaku.

Seperti biasa, setiap Eyang usai berkisah tentang Bunda, aku selalu berlari ke perpustakaan mini milik Ayah dan asik terbenam di antara foto-foto kami. Tentu saja saat Ayah, Bunda dan aku masih dapat mengenyam kebahagiaan bersama. Seakan sudah menjadi pola yang sangat predictable, setelah melihat album tua itu, airmata ini seakan enggan berdiam di sudut mata. Dan seolah membebaskanku bermemori, Eyang selalu membiarkanku menangis sejadinya di ruangan itu..

Dan itu terjadi berulang dan berulang lagi..

Lima Bulan yang Lalu

Ini kali keenam dalam seminggu aku mengunjungi Eyang. Kali ini aku harus melepaskan Eyang dengan ikhlas untuk kembali ke pelukan Sang Khalik. Di usia yang sudah tak mungkin dibilang muda, Eyang bergumul dengan berbagai kenyataan & kedudukan. Antara sebagai seorang nenek yang telah lelah mereguk dunia dan sebagai ibu yang dahulu kasihnya sangat sedikit kurasakan. Eyang rasanya segalanya bagiku. Ceritanya, perhatiannya, tegurannya.. Semua membuatku menjadi manusia seperti hari ini. Tegar, konsekuen, objektif, peka, dan selalu siap tersenyum. Karena,"Senyummu adalah ibadah yang paling murah dan mudah, Neng.." begitu beliau selalu mengingatkanku. Kini, cerita-cerita Eyang pupus sudah, berhembus bersama nafas terakhir Eyang..

Kubiarkan rerumputan tumbuh di atas pusara Eyang, tanda tanah itu memberi manfaat bagi sekitar. Kuusap butiran bening yang meleleh pelan di pipiku. Andai aku boleh mengeluh, ingin rasanya kupertanyakan kepergian Eyang di tengah kesendirianku ini. Tapi betapa tak tahu dirinya aku ini, setelah sejuta anugerah yang diturunkan-Nya tiap menit. Aku pun mengakhiri kunjungan haru itu dengan doa yang kuharap dapat menerangi kubur Eyang-eyangku, Ayah dan Bunda. Ya Rabb, hanya inilah yang dapat kukirimkan dari lisan ini..

Lima Bulan Kemudian

Hari ini adalah hari persandinganku dengan seorang lelaki. Insya Allah shaleh. Harta paling berharga bagi seorang pengantin wanita. Aku tak ingin menangis. Tapi rasanya stok airmata di sudut mata ini sudah melebihi kapaitas. Cairan ini terus mengalir dan mengalir. Ah, aku bohong.. Aku memang ingin menangis sepuasnya hari ini.

Ayah, Bunda, Eyang..
Hari ini aku disunting seorang lelaki beriman. Sesuai doa kalian sejak aku kecil dulu. Kini aku bersiap untuk melangkah menjadi seorang istri dan calon ibu dari anak-anak lelaki ini. Allah berencana Maha Indah akan ketetapannya, yang tak mengizinkan kalian menyaksikan pernikahanku. Tak memberi waktu pada kalian untuk menimang buah hatiku. Tak membiarkanku mencium tangan kalian seusai akad ini. Aku mengerti, sebab Ia telah menyediakan waktu dan ketetapannya di Taman Firdaus-Nya. Ah, dunia ini tentu saja tak ada apa-apanya..

Lima Bulan Setelah Itu

"Citra.. Yuk, kita udah terlambat nih. Ntar dokternya keburu praktek di tempat lain," tegur Mas Adri dengan lembut. Aku terhenyak. Pikiran ini tengah mengembara di siang bolong, membayangkan calon buah hati ini berlarian dengan Eyang dan Ayah Bundaku.
"Aduh, maaf Mas.. Aku jadi ngelamun gini," jawabku seraya bangkit dari sisi pusara orang-orang yang paling kucinta.
"Nanti kita kesini lagi ya, Ci.." Aku mengangguk.

Eyang, Ayah, Bunda..
Harapku kalian bisa menyaksikan perutku membuncit karena terhuni oleh sebuah nyawa baru. Namun Allah lebih menyayangi kalian. Tak apa, aku paham. Doamu semasa hidup sudah cukup mengisi bahan bakar nadiku untuk membesarkan amanah-Nya dengan kasih tak berbatas..

Untuk cinta yang sudah tercipta. Untuk waktu yang telah terajut indah. Untuk cerita sederhana namun sarat makna. Untuk petuah yang tersisip rapi dalam hidup ini.. Tak hentinya kuucap syukur dalam sujud-sujudku, bahwa telah Allah ukir masa indah dengan kalian, yang tak ternilai dengan gemerlap dunia.. Alhamdulillah..

KL, 13 December 2006
For all my Dearly Beloved, who always loves me
for who I am,
unconditionally..
posted by Vina @ 11:13 PM   0 comments
Tuesday, December 12, 2006
Tetangga Baru
Kang Iman baru saja menutup telpon. Dia mengabarkan bahwa tetangga baru kami akan datang sebentar lagi. Setelah 1 tahun lebih bertetangga orang Belgia yang jarang di rumah, aku merasa sangat senang saat Kang Iman memberitahu bahwa tetangga baru kami adalah orang Indonesia. Rasanya seperti akan kedatangan keluarga sendiri. Sekarang mereka masih berada di hotel apartemen yang disewa perusahaan tempat Sang Tetangga bekerja. Hmm, mudah-mudahan mereka tetangga yang menyenangkan & selalu saling menjaga hubungan baik..

Setahun sudah Kang Iman bekerja di Negeri Jiran ini. Kami, aku dan anak-anak, pun rasanya tak mengalami masa-masa adaptasi yang sulit. Ya, mungkin ini karena pola hidup & tradisi yang prinsipnya sewarna dengan di kampung halaman. Tak terasa sudah setahun ini kami tinggal di daerah Setiawangsa yang lumayan sibuk dan padat. Meskipun begitu, kemacetan-hal yang sangat biasa di setiap ibukota negara-, bukan hal yang mengerikan di Kuala Lumpur ini. Bukan apa-apa, meskipn macet tetap ada, tapi semua pengguna jalan selalu mencoba tertib. Tempat tinggalku berseberangan dengan stasiun LRT (Light Rapid Transport), transportasi umum yang berbentuk kereta api. Mirip MRT di Singapura atau Undergrond di London. Dan satu hal yang pasti, ga ada bising klakson di sini. Hmm, itu yang aku suka dari kota ini. Makanya, biasanya ketika mudik aku mengalami adaptasi psikologis yang lumayan menghentak, karena di kampung aku harus berdepan lagi dengan ramainya.

Acara melamunnya selesai sudah. Aku harus bergegas menjemput anak-anak di sekolah. Jam dinding udah menunjukkan pukul 2.30. Aku pun menyambar dompet, kunci mobil & ponsel di meja makan, segera menuju sekolah untuk menjemput amanah-amanahku..

###
Aku melihat sebuah Avanza Abu-abu Metalik di lapangan parkir, aku menoleh sekilas. "Seperti orang Indon," gumamku dalam hati. For the record, meskipun sekilas orang Melayu tampak sama dengan orang Indon [begitu mereka menyebut kita, orang Indonesia], tapi aku selalu berhasil membedakan orang Melayu dengan orang Indon. Aku kembali dari bilik sampah [ruang untuk meninggalkan sampah disana untuk kemudian dikumpulkan oleh petugas cleaning service]. Kudengar perempuan muda itu berkata, "Yah, tolong ambilin plastik itu, yang di tangga.." Bener kan, orang Indon..
"Assalamu'alaikum.." Aku memberanikan diri mendekati pintu masuk apartemen yang berada persis di sebelah kiriku. Perempuan muda berjilbab itu menoleh.
"Wa'alaikumsalam.." Senyum merekah di ujung bibirnya.
"Mbak Azkia ya? Dulu pernah di Balikpapan kan?" sapaku ramah seraya menjulurkan tangan kananku. Dia menyambut dengan rupa yang sedikit bingung.
"Iya betul Mbak. Maap, Mbak siapa ya?"
"Ini loh Bun, yang aku bilang di telpon tempo hari. Suaminya Mbak Milly ini dulu pernah di Balikpapan juga.." seloroh Ridwan seraya menaruh kantong-kantong plastik di lantai.
"Iya Mbak, saya Milly. Tetangga Mbak, saya tinggal di sebelah.. Rasanya kita pernah ketemu waktu ada acara di Mall Fantasi.."
"Ohh, iya aku inget.." gumam Azkia, nama perempuan muda itu.
"Ihh, lucu banget siiih.. Namanya siapa??" Aku menyapa seorang anak perempuan yang dikuncir dan bersandal jepit kuning. Anak itu langsung berlari ke pelukan ayahnya.
"Namanya Shifa, Tante.." Aku membelai pipi Shifa. Tak lama kemudian keluar seorang perempuan setengah baya. "Naah, ini ibu kami.. Bu, kenalin, ini tetangga kita. Dulu juga temen Ridwan di Balikpapan.."
"Oooh.. Orang Indonesia ya, Mbak?" sapa Ibu sambil menyalamiku.
"Iya, Bu. Kalo ada apa-apa, pingin tau supermarket, sekolah, kantor pos atau apa aja lah, jangan segen ngebel ke tempatku ya. Ntar aku anter deh.."
"Iya, Mbak. Insya Allah. Terima kasih banyak ya. Terus mau minta maap, kalo nanti-nanti selama bertetangga anak-anak saya suka berisik.."
"Ah, ga pa-pa.. Itu mah biasa, Mbak.."
"Tapi Shifa kalo nangis suka stereo.." Aku tergelak. Stereo, emang sound system..
"Jangan khawatir yah. Ga pa-pa koq.. Aku masuk dulu yah, baru mau masak. Ntar jam 2.30 harus cepet-cepet jemput anak-anak. Kalo besok-besok mau cari sekolah, jangan sungkan ke rumah ya. Ini nomer HP-ku.." ucapku sambil menyebutkan nomer ponselku. "Mudah-mudahan betah ya di sini. Seperti aku, alhamdulilah betah."
Kami pun berpisah. Alhamdulillah, hari itu senaaaang sekali. Dapat tetangga sekaligus teman baru, sekampung pula. Saking senangnya, aku langsung sms Kang Iman memberitahu bahwa tetangga kami sudah tiba. Aku yakin, tetanggaku bakal jadi teman dan tetangga yang baik. Insya Allah.. Hari itu aku memasak dengan gembira ria.
###
Dua hari setelah pertemuan itu..
Mbak, lg ngapain? Maap nih mau ganggu sbntr,
kl supermarket yg plng dkt dimana ya?
mau beli daun bawang sm wrtel.. :)
Aku tersenyum. Segera kubalas sms dari tetanggaku tercinta itu.
Ada Giant di Setiawangsa,
dkt pmpa bnsin Petronas..
Aku jg mau kesana niy,mau brng?
Tak lama kemudian ponselku menjerit lagi.
Hayu,hayu..Tp aku mandi sbntr ya.
Hari itu kami belanja bersama. Azkia mengajak serta anaknya yang kedua, sementara anak pertamanya asyik menonton kartun dan dititipkan pada ibunya yang khusus 'diimpor' untuk membantu kepindahan mereka. Sepulang dari supermarket, seperti biasa aku harus memasak untuk keluarga. Menu hari ini, Sup Jagung Ayam, Perkedel Tahu & Ikan Kerapu Goreng, ga lupa lalap & Sambel Terasi pesanan Kang Iman.
Sorenya, tak lama setelah aku tiba dari menjemput Maisha & Ghifari, bel rumahku berbunyi. Seseorang sudah berdiri di depan pagar. Kubuka pintu rumah.
"Hei, Ki.." sapaku. Azkia rupanya.
"Mbak, aku lagi belajar bikin Bakwan Jagung nih.. Cobain ya.."
"Wah.. Alhamdulillah, emang lagi pengen ngemil, taunya ada rizqi nongol.." kataku seraya mengambil piring yang ditutupi tisu.
"Tapi Mbak, jangan ketawain yah kalo asin atau kurang mateng.." katanya takut-takut.
"Ya ampun.. Ga pa-pa, Ki.. Namanya juga belajar.. Makasih ya.. Seing-sering loooh.." candaku. Azkia tersenyum.
"Pulang dulu ya Mbak.. Assalamu'alaikum.."
"Wa'alaikumsalam.."
Tak lama setelah Azkia beranjak dari beranda apartemen, Kang Iman tiba. Dia mencium harum makanan kegemarannya itu.
"Bikin apa, Bun?" tanya kang Iman sambil melepas sepatu.
"Dari Azkia. Katanya baru belajar bikin Bakwan Jagung.." jawabku seraya mengaduk butiran gula di dalam teh manis Kang Iman. Aku mengambil beberapa potong bkwan ke dalam piring kecil. Khusus untuk Kang Iman. Tak lupa kusisipkan beberapa cabe rawit. Benda kecil yang selalu jadi sahabat kang Iman saat bersantap.
"Maisha, Fari.. Would you like some of these??" tanya Kang Iman pada anak-anak yang tengah berada di kamar masing-masing.
"Are those food from the neighbor?" tanya Si Sulung maisha.
"Yes, Dear.." jawab Kang Iman sraya membelai lembu kepala buah hatinya yang berusia 7 tahun itu.
"Okay, Everyone. Let's take a seat & try these lovely Bakwan Jagung from Auntie Azkia.."
Kamipun duduk bersama di meja makan untuk menyantap Bakwan Jagung Ala Tetangga.
"Subhanallah.." Kang Iman bertasbih sedetik setelah menggigit Bakwan Jagung itu.
"What's this, Bunda??" Tak lama kemudian Fari menyimpan kembali Bakwan itu di piring kecilnya.
Sontak kami tertawa terbahak-bahak. Ternyata Bakwan Jagung itu asin sekaliii.. Hanya Maisha yang tak berkomentar, tapi dia langsung berlari ke dapur untuk mengisi air minumnya. Anak itu memang tidak pernah banyak bicara, not even in time like these. Just like her daddy..
Setelah selesai makan malam. Aku membuka lemari makan & menjumpai Bakwan Jagung yang masih bertumpuk pasrah di piring Azkia. Aku tersenyum. Terpujilah engkau, Wahai Tetanggaku, yang sedang belajar untuk memasak untuk keluargamu. Namun sejurus kemudian aku bingung. Hendak diapakan Bakwan Jagung yang asin ini??
"Bun.. Koq ngelamun di depan lemari gitu sih??" ujar Kang Iman sambil membuka kulkas mengambil sepiring mangga yang sudah kuiris.
"Iya Kang, lagi bingung nih.. Bakwannya mau diapain ya? Mau dibuang sayang, tapi kalo ga dibuang ga ada yang makan.." gumamku sambil memandangi Bakwan Jagung itu. kang Iman turut melongok ke dalam lemari makan.
"Iya ya Bun.. Oh, Bunda bikin kuah cuka aja. Yang suka Bunda bikin kemaren.. Trus ntar bakwannya campur ke kuah. Tapi kuah cukanya ga usah digaremin lagi. Bakwannya udah cukup mengandung garam nih kayanya.." saran Kang Iman ringan.
"Bener, Kang.. Cerdas deh Suamiku ini.. Kalo gitu ini disimpen di kulkas dulu kali ya, besok Bunda bikin kuah cukanya.." kataku sambil memindahkan piring berisi Bakwan Jagung ke kulkas.
###
Aku baru saja turun dari mobil saat bertemu dengan Azkia di tempat parkir. Dia tengah menuntun Shifa. Anak bungsunya itu sudah mulai berjalan.
"Hai, Ki.. Jalan-jalan nih?" sapaku sambil menutup pintu mobil.
"Iya Mbak, Shifa pengen jalan-jalan keluar nih, dia bosen di rumah terus.."
"Ki, Bakwan Jagungnya makasih ya.. Enak loh.. Kang Iman seneng banget.."
"Sama-sama Mbak.. Ah yang bener, enak ya? Alhamdulillah.." Semburat bahagia tersemat di wajah cerahnya.
"Ehmm.. Mungkin garamnya bisa dikurangin sedikit Ki.." kataku setengah ragu, khawatir menyinggung perasaannya.
"Wah, keasinan ya Mbak?" tanya Azkia perlahan.
"Ga terlalu koq, Ki. Bener deh, enak banget.. Mau koq kalo kapan-kapan dikasih lagi.." jawabku seraya tersenyum.
"Iya Mbak, ntar aku bikinin lagi ya.." kata Azkia lega.
Kami pun berpisah pagi itu.
Di hari yang sama Azkia menelponku minta diantar liat-liat sekolah. Kebetulan sebentar lagi tahun ajaran baru. Aku ajak Azkia melihat beberapa sekolah di ibukota ini. Dua diantara sekolah internasional yang dicari Azkia terletak di Jalan Ampang, 10 menit dari tempat kami. Setelah melihat dua sekolah itu, kami beralih ke Jalan Kolam Air Lama untuk menuju ke sekolah anak-anakku. Azkia tampak antusias tiap kali bertanya-tanya pada pihak sekolah. tak lupa kuingatkan Azkia untuk mengambil beberapa brosur yang memuat informasi fasilitas sekolah tersebut. Setelah selesai dari sekolah Maisha & Ghifari, kamipun pulang karena Shifa yang saat itu dibawa serta tampak lelah.
###
Azkia baru saja selesai bercakap denganku di telpon. Dia bertanya bumbu Spagheti Timun Saos Tomat. Hidangan itu aku hantar ke rumahnya saat mengembalikan piring tempat Bakwan Jagung tempo hari. Ternyata mereka suka sekali, sampai-sampai Ridwan meminta Azkia untuk bertanya resepnya padaku. Tentu saja aku dengan senang hati memberikan resep itu. Siapa yang ga hepi kalo masakannya disenengin tetangganya.
Setelah selesai memberi contekan resep Spaghetti Timun Saos Tomat pada Azkia, akupun bergegas menuju kantor pos di dekat Giant Setiawangsa untuk mengirimkan beberapa surat ke Indonesia. Sehabis itu aku harus ke carwash untuk memandikan mobil yang udah seminggu ini berlumur debu. Cuaca KL yang sekejap panas namun kemudian hujan angin seperti ini membuat mobil tak pernah bersih dalam waktu lama. Selesai memandikan Honda Stream ini, aku langsung melaju ke sekolah menjemput Maisha & Fari.
Tak lama tiba di rumah, Maisha mengetuk pintu kamar mandi di mana aku sedang berada di dalamnya.
"Ada apa, Sha? Bunda lagi mandi, trus mau shalat nih.."
"Ada Tante Azkia.."
"Suruh masuk aja ya.."
"Ga, udah pulang lagi Bun, cuma nganter Spaghetti.. Taro di mana, Bun?"
"Taro aja di microwave ya.. Ntar Bunda yang pindahin ke piring laen. Bunda mandi dulu.."
"Okay.."
Usai mandi dan shalat, aku segera menuju dapur untuk memindahkan spaghetti dari tetangga yang baik hati itu. Hmm, aromanya sudah menggoda hidung nih. Semoga memang selezat tampilannya.. Segera kuraih piring ceper dan kupindahkan spaghetti itu ke dalamnya. Sementara piring Azkia aku siram air dan aku letakkan di dishwasher untuk kemudian dicuci bersama piring-piring kotor lain.
Jam yang termenung di dinding menunjukkan pukul 6. Sebentar lagi Kang Iman datang. Dia pasti lapar dan pingin ngemil. Begitulah kebiasaannya selama bertahun-tahun pernikahan kami. Sepulang dari kantor, Kang Iman pasti minta dibuatkan teh manis atau capuccino instan. Untuk itu, harus ada cemilan yang mendampingi minuman sore itu. Berhubung hari ini aku ga sempat membuat apa-apa, jadi aku sajikan saja Spaghetti Timun Saos Tomat di meja makan. Aku tau Kang Iman pasti suka, karena dia juga penggemar pasta.
Ting tong!!
Bel rumah mengejutkan seisi rumah. Pasti Kang Iman.
"Assalamu'alaikum.." sapa Kang Iman seraya tersenyum melihat sosok anak bungsunya di hadapannya.
"Ayah, look I made a giant building.." kata Fari sambil berlari ke arah Kang Iman.
"Wow.. It's huge and strong. Did you make it by yourself?" tanya Kang Iman sambil melepas sepatunya. Fari mengangguk bangga.
"Kang, mau teh manis atau capuccino?" tanyaku dari dapur.
"Teh manis aja, Bun.. Makasih ya," jawab Kang Iman.
"Di meja juga ada spaghetti loh, Kang. Dari Azkia.."
"Oh ya? Boleh juga nih, kebetulan Akang laper.."
"Ntar Bunda ambilin piring sama garpunya.."
Kami semua berkumpul di meja makan untuk menikmati spaghetti kiriman tetangga ini. Semua udah siap dengan garpu di tangan kanan mereka. Acara santap sore pun dimulai.
Sesaat setelah suapan pertama masuk ke mulut masing-masing..
"Gimana, Fari? Spaghettinya enak kan?" tanyaku.
"Enak Bun, sebenernya lebih enak kalo ga ada ini.." jawab Kang Iman sambil mengorek mulutnya dan sesaat kemudian jari-jarinya menarik sesuatu.
Karet gelang!!
Ya ampuuun, Azkia..
Kami semua pun terbahak-bahak ga tertahan. Meskipun dua kali kami mengalami 'kecelakaan' kuliner, tapi kami tetap bersyukur sepenuh hati memiliki tetangga yang baik budi seperti Azkia, yang tak segan berbagi apapun. Bahkan garam dan.. Tentu saja karet gelang!!
KL, 12 December 2006
For my lovely neighbor at Kampung Warisan,
We love you with all of our soul.. :]
posted by Vina @ 10:47 PM   0 comments
The Writer
My Photo
Name:
Location: Perth, Western Australia, Australia

Mom of 2 Stooges (6 & 3-year old), sensitive, cheerful, friendly, humourous, claustrophobic + acrophobic, wimbledon-maniac, forgetful, damn well-organized, perfectionist,full-of-forgiveness, impatient mom yet very loving & caring person

Udah Lewat
Cerita Lama
Time & Date
Yang Namu
Links
Say Hi


Template by
Free Blogger templates
Big Thanx to
*LadyLony*
Bouncy Bubbles.Net